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A Cagliari quel giorno soffiava lo scirocco.

Un vento caldo, morbido, sonnacchioso. Sapeva di mare, di sale, di nuvole. Profumava di spezie, di
deserto, d'Africa.

Un vento dispettoso: quella notte aveva fatto piovere la sabbia dal cielo sporcando di rosso tutte le
macchine parcheggiate.

'E dire che l'avevo appena lavata! — penso l'uomo — Ma non potevo certo mostrarmi in giro su una
macchina cosi sporca: cosa avrebbe pensato di me la gente?'.

L'uomo camminava veloce, indossava una camicia bianca stirata, giacca e cravatta, portava scarpe
lucide e un cappello, e guardava spesso il telefono cellulare, ultimo modello, che teneva stretto nella
mano destra.

“Con questo vento strano, anche il mio telefono oggi ¢ sciroccato! — disse sbattendolo piu volte sul
palmo dell'altra mano — Il navigatore non indica pit nulla. Si vede che non c'e campo. E adesso che
accidenti di direzione prendo?”.

L'uomo allora fece qualche passo in avanti, sempre controllando lo schermo del suo cellulare. Poi si
blocco e si guardo intorno: “Accidenti, no, non di qua” disse nervoso, ¢ ritorno indietro. Con gli
occhi sempre fissi allo schermo del cellulare si gird verso sinistra, poi verso destra, alla fine torno di
nuovo indietro.

Quale direzione prendere?

Osservo per l'ultima volta lo schermo del cellulare che continuava a non fornire alcuna indicazione
e cosi, con un gesto nervoso, lo infilo sbuffando nella tasca interna della giacca.

Si guardo ancora intorno e si accorse che, da dietro un angolo, era comparsa una signora con molti
anni e molte rughe che, curva, avanzava lentamente, lentamente, lentamente, un passo dopo l'altro.
“Signora, mi scusi, signora! — grido I'uomo correndo verso di lei — Devo andare in piazza Gramsci,
vado di fretta: saprebbe dirmi per cortesia dove si trova?”.

La signora vecchia molto vecchia alzo lo sguardo, mostrando i suoi occhi azzurri e limpidi come il
mare di Sardegna: “Li sente anche lei questi passerotti che cinguettano tra gli alberi?” gli chiese.
“Si, certo che 1i sento”.

“E, lei che ci vede ancora bene, si vedono? Mi dica: si vedono i passerotti?”.

“Sono nascosti dietro le foglie”.

La signora sorrise: “I passeri, tutti gli uccelli in generale, rappresentano la liberta perché possono
alzarsi in volo! Lo sapeva che in carcere non e permesso che entri nessun genere di immagini di
uccelli, nemmeno se si tratta di disegni?”.

“Ma cosa c'entra, mi scusi, io vado di fretta — disse I'uomo — per cortesia: sa dove si trova piazza
Gramsci?”.

“Certo, che lo so! —rispose — E lei lo sa, lo sa chi era Gramsci?”.

“Veramente no — rispose l'uomo battendo nervoso un piede — ma vado di fretta, non ho tempo
per...”.

“Antonio Gramsci, detto Nino, ¢ stato un uomo libero, incarcerato”.

L'uomo rise: “Se era in carcere allora non era libero™.

“Lei dice?” sorrise la signora. Le rughe intorno agli occhi le si fecero ancora piu evidenti.
“Anche in carcere — continud — Nino & rimasto libero, perché libero e rimasto il suo pensiero e la
sua dignita”.

L'uomo guardo ancora l'orologio.

“In ogni caso ¢ giusto che chi commette un reato finisca in carcere. Allora, mi sa dire per cortesia
dove si trova piazza Gramsci?”.

Il cellulare fece uno strano trillo.

“Questo cellulare nuovo — esclamo 'uomo — lo tengo nella tasca della giacca perche oggi &
sciroccato, mi € del tutto inutile: non funziona piu come dovrebbe, non c¢'¢ campo!”.

“lo comunque controllerei lo schermo — disse la donna sorridendo — forse il navigatore non I'ha



davvero abbandonato. Quel trillo sembrerebbe un segnale di connessione...”.

'Ma cosa vuole saperne di ultimi modelli di telefoni cellulari una vecchia cosi vecchia! Qui non c'e
campo: io le capisco bene queste cose!' penso lI'uomo, che comungue estrasse sbuffando il cellulare
dalla tasca della giacca e noto la forte luce emanata dallo schermo.

‘Non credevo che questo nuovo modello potesse attivarsi da sé in una modalita cosi luminosa' penso
I'uomo che, non appena osservo meglio lo schermo, spalanco gli occhi per lo stupore.

Sullo schermo era comparsa I'immagine di un uomo basso di statura, curvo, con gli occhiali, che
respirava il vento tra le sbarre di una prigione.

'‘Dev'essere stata la ricerca vocale: il cellulare mi ha sentito pronunciare quel nome '‘Gramsci’ e mi
ha mostrato il primo filmato disponibile in rete — penso l'uomo grattandosi la testa — pero non c'é
segnale: come fa questo aggeggio a connettersi alla rete se non c'é campo?'.

“Nino non aveva commesso nessun reato — disse allora la donna — era stato messo in carcere dal
regime fascista che voleva che tutti gli fossero sottomessi: il regime incarcerava chiungue la
pensasse diversamente. Con I'esempio della vita, persone coraggiose come Nino hanno permesso
che crescesse la consapevolezza del diritto alla liberta di ogni essere umano e hanno fatto in modo
che oggi I'ltalia sia una democrazia in cui e riconosciuto il diritto di ogni persona di dire quello che
pensa’”.

La donna fissava I'nvomo con i suoi occhi azzurri: “Ma mi dica: che cos'¢ per lei la liberta, glielo
posso chiedere?”.

* Piccolo spunto didattico: se lo desidero, scrivo che cos'e per me la liberta, e perché é cosi
importante per ogni essere umano, in ogni luogo del mondo? *

L'uomo distolse lo sguardo dallo schermo del cellulare dove Gramsci si era appena avvicinato a un
tavolino e aveva aperto un quaderno: “Piazza Gramsci, per favore... vado di corsa” disse ancora.
La donna lo scrutava.

“Anche Nino da piccolo amava correre. Ma, nonostante le corse all'aria aperta, la sua e stata
un'infanzia povera e difficile”.

“Ecco, signora, se proprio lo vuole sapere: per me la liberta ¢ poter correre dove desidero, ad
esempio in piazza Gramsci, e a tal proposito...”.

“Per me la liberta invece ¢ verita — disse allora la donna socchiudendo gli occhi, come se stesse
fissando una luce intensa — verita con sé stessi e con gli altri”.

L'uomo stette un attimo in silenzio.

Poi alzo gli occhi al cielo: “E allora mi dica la verita sull'infanzia di Gramsci, di Nino insomma —
disse poi sbuffando mentre guardava ancora I'orologio — ma faccia veloce per favore, perché devo
raggiungere in fretta piazza Gramsci...”.

Il cellulare emise un altro trillo.

La donna sorrise.

L'uomo guardo di nuovo lo schermo illuminato e, stupito, spalanco ancora gli occhi.

Nuove immagini si susseguivano velocemente.

Erano filmati, ma le persone riprese, cosi come gli oggetti, risultavano particolarmente luminose.
Ecco l'interno affollato di una casa nella Sardegna contadina di fine Ottocento.

L'uomo riconobbe Nino da piccolo: basso, gracile e gobbo, con i capelli folti.

Accanto a lui c'era una donna, sua mamma.

Sua mamma aveva accanto tutti i figli di cui si doveva occupare.

L'uomo li conto: erano sette, compreso Nino. Il loro papa, in quella scena, non appariva.

E sullo schermo del cellulare comparve una scritta: «Nostra madre era una forza benefica e piena di
tenerezza per noi». L'uomo lesse a voce alta.

Poi, appena letta, la scritta svani.



L'uomo allora osservo sullo schermo Nino correre, arrampicarsi, giocare con gli altri bambini e con
gli animali.

“Sembra un piccolo Robinson Crusoe” disse 1'uomo mentre le immagini si susseguivano veloci.

Poi la scena cambio: Nino era a scuola, leggeva, interveniva, discuteva.

“Qui sembra un bambino molto appassionato allo studio” disse I'uomo.

Poi di nuovo I'immagine cambio, veloce: Nino, cosi piccolo, usciva dal portone della scuola
elementare, entrava in un ufficio del Catasto del paese e cominciava a spostare con grande fatica
grossi registri.

E nuove parole apparvero sullo schermo: «Mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me gia
da bambino. Ho incominciato a lavorare da quando avevo 11 anni, guadagnando ben 9 lire al mese
(cio che del resto significava un chilo di pane al giorno) per 10 ore di lavoro al giorno compresa la
mattina della domenica e me la passavo a smuovere registri che pesavano pit di me e molte notti
piangevo di nascosto perché mi doleva tutto il corpo. Ho conosciuto quasi sempre solo I'aspetto piu
brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o male. Neanche mia madre conosce tutta la mia
vita e le traversie che ho passato».

Poi sullo schermo vide Nino entrare in un portone ancora piu grande.

‘Ginnasio di Santu Lussurgiu’ diceva la scritta sopra il portone.

E, subito dopo, lo vide entrare in un altro portone 'Liceo Dettori di Cagliari' c'era scritto.

A quel punto lo schermo del cellulare si oscuro.

L'uomo cerco di riaccenderlo con gesti nervosi delle dita sui piccoli tasti di lato, ma la donna
anziana appoggio una mano sul suo braccio, come per tranquillizzarlo.

“Posso continuare io — disse la donna — la mia memoria puo essere utile anche a lei”.

L'uomo smise di pigiare i tasti del cellulare e, con un po' di imbarazzo, infilo nuovamente il telefono
nella tasca interna della giacca.

“In quel periodo, a Cagliari — racconto la donna — Nino visse in stanza con il fratello Gennaro che
aveva un salario modesto e non era aiutato a sufficienza dalla famiglia per le spese di mantenimento
del fratello minore. Ma Nino sapeva che I'istruzione scolastica era importante e che lo avrebbe reso
libero, e cosi ce la mise tutta. Comincio addirittura a rinunciare alla colazione, poi allungo i tempi
del pranzo fino a farli coincidere con quelli della cena. Le sue condizioni di salute peggiorarono.
Non aveva il denaro per il riscaldamento, e trascorreva l'inverno senza soprabito. | suoi vestiti erano
cosi vecchi e logori che si vergognava a presentarsi a lezione. Ma nonostante queste condizioni cosi
difficili Nino riusci a diplomarsi al Liceo e a vincere una borsa di studio per accedere agli studi
universitari a Torino”.

L'uomo strinse i pugni: “Era giusto: dopo tutto 1'impegno che ci aveva messo!”.

“Anche 1i pero visse in condizioni di estrema poverta — continuo la donna, che teneva ancora la sua
mano sul braccio dell'uomo — Si iscrisse alla Facolta di Lettere, ma le 70 lire al mese della borsa di
studio non bastavano nemmeno per le spese di prima necessita: oltre alle tasse universitarie doveva
pagare 25 lire al mese per I'affitto della stanza, il costo della luce, della pulizia della biancheria,
della carta e dell'inchiostro, al costo per il cibo, la legna e il carbone per il riscaldamento: e non
aveva nemmeno un cappotto”.

Lo schermo del cellulare si riaccese. L'uomo lesse a voce alta: «la preoccupazione del freddo non
mi permette di studiare, perché o passeggio nella camera per scaldarmi i piedi oppure devo stare
imbacuccato perché non riesco a sostenere la prima gelata».

“Ma la sua famiglia non lo poteva aiutare?” chiese I'uomo.

“Nino fece varie richieste di denaro alla famiglia che perd non se la passava molto meglio. Ma poi
mentre studiava per gli esami dell'Universita comincio a fare il giornalista, e a guadagnare qualche
soldo. Come giornalista comincio subito a manifestare con coraggio le sue idee contrarie al regime
fascista, e continuo a condannare la violenza e la mancanza di liberta anche quando fu eletto come
deputato in parlamento, a Roma”.



“Per questo fu incarcerato? — chiese l'uomo — Solo per le sue idee?”.

“Si — disse la donna — gli uomini che lo accusavano dissero una frase che divenne famosa: «Per
vent'anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare». E infatti fu condannato a venti anni,
quattro mesi e cinque giorni di reclusione, e da allora fu separato dai suoi genitori, da sua moglie
Giulia, dai suoi figli ancora piccoli Delio e Giuliano. Verra rinchiuso nel carcere di Turi, vicino a
Bari”.

“E ingiusto! — disse I'uomo infervorandosi — Vent'anni di carcere per le sue idee! E ingiusto:
vent'anni lontano dai suoi figli, da sua moglie, dai suoi genitori!”.

Il telefono emise di nuovo quel trillo.

L'uomo veloce lo estrasse dalla tasca, lo schermo emanava ancora una forte luce.

L'uomo sembrava impaziente di scoprire nuove immagini.

Vide Gramsci seduto ad un tavolino mentre scriveva una lettera.

Apparvero delle parole. L'uomo le lesse a voce alta.

«Cara mamma, non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e
non solo a stare in prigione [...] vorrei consolarti di questo dispiacere che ti ho dato: ma non potevo
fare diversamente. La vita e cosi, molto dura, e i figli qualche volta devono dare dei grandi dolori
alle loro mamme, se vogliono conservare il loro onore e la loro dignita di uomini».

«Cara Giulia [...] sono invidioso perché non posso godere la prima freschezza delle impressioni
sulla vita dei bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli. Cara, ti abbraccio. Antonio».

«Cara Tania [...] hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi promesso? Farai
molto bene: la poveretta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto pit in quanto
nei nostri paesi e difficile comprendere che si pud andare in prigione senza essere né un ladro, né un
imbroglione, né un assassino; essa vive in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della
guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: «i miei figli li macelleranno»
che in sardo é terribilmente piu espressiva che in italiano: ‘faghere a pezza'. 'Pezza’ € la carne che si
mette in vendita, mentre per I'uomo si adopera il termine ‘carre’. Non so proprio come consolarla
[...]. Non riesco proprio a scriverti, oggi; mi hanno ancora dato un pennino che gratta la carta e mi
obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti abbraccio. Antonio».

“Tania era la sorella di Giulia, la moglie di Nino” disse la donna.

L'uomo aveva gli occhi lucidi: “E come ¢ riuscito a reggere tutti quegli anni di carcere?”.

“Lo ha salvato la lettura dei libri e la scrittura — rispose la donna — scrivere e raccontare consente a
noi tutti di tirare fuori anche quello che ci fa soffrire: se lo tiriamo fuori gia non € piu cosi dentro di
noi. E poi lo ha aiutato anche un certo spiritello...”.

Sullo schermo comparvero nuove parole.

«Cara Tania, ti assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetraggine [...] lo spiritello che mi porta a
cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in me e mi ha mantenuto
giocondo nonostante tutto. [...] Mi aiuta specialmente un certo spiritello ironico e pieno di umore
che mi accompagna sempre».

“Lei che ci vede ancora bene, lo vede il passerotto, 1i accanto al foglio sul tavolo mentre Nino
scrive?”.

L'uomo strinse gli occhi: “Quale passerotto? — chiese l'uomo — Qui nello schermo si vede sempre
Gramsci che sta scrivendo in una triste cella di prigione”.

“Provi a zoomare” propose la donna.

L'uomo allargo la scena facendo scivolare sullo schermo le dita.

“Incredibile! — esclamo — Sul tavolino della cella c'é un passerotto, accanto al foglio! Osserva i
movimenti del pennino con cui Gramsci sta scrivendo! Ma come faceva lei a saperlo?”.

La donna sorrise: “Sapevo che in carcere non era permesso che entrasse nessun genere di immagini
che ricordassero la liberta, come i passeri. Allora gli inviai il disegno di questi alberi”.



“Lei? Lei invio un disegno a Gramsci? E cosa c'entrano questi alberi con il passero che stava nella
sua cella?”.

“I carcerieri non lo potevano sapere, ma dietro una delle foglie c'era un passerotto!”.

“Lo aveva disegnato?”.

“Certo che no! — rispose la donna — Se lo avessero visto, i carcerieri avrebbero strappato il disegno!
Pero dietro una foglia c'era un passerotto che non si poteva vedere. Nino I'ha sentito cinguettare, e
lo ha liberato nella cella. Quel passerotto gli stava sempre vicino, gli ricordava la liberta che lui
amava piu della sua vita”.

L'uomo era rimasto senza parole e aveva gli occhi sempre piu lucidi.

Osservo ancora lo schermo, e mentre Gramsci continuava a scrivere con il pennino, con accanto il
passerotto che ne seguiva i movimenti sulla carta, comparvero nuove parole che I'uomo lesse.
«Carissimo Giuliano, ti faccio tanti auguri per I'andamento del tuo anno scolastico. Sarei molto
contento se tu mi spiegassi in che consistono le difficolta che trovi nello studiare. Mi pare che se tu
stesso riconosci di avere delle difficolta, queste non devono essere molto grandi e potrai superarle
con lo studio: questo non é sufficiente per te? Forse sei un po' disordinato, ti distrai, la memoria non
funziona e tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a cio che hai studiato o
quando studi pensi al gioco? Ormai sei un ragazzo gia formato e puoi rispondere alle mie domande
con esattezza. Alla tua eta io ero molto disordinato, andavo molte ore a scorrazzare nei campi, pero
studiavo anche molto bene perché avevo una memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla
di cio che era necessario per la scuola: per dirti tutta la verita debbo aggiungere che ero furbo e
sapevo cavarmela anche nelle difficolta pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola che io ho
seguito era molto arretrato; inoltre la quasi totalita dei condiscepoli non sapeva parlare 1’italiano che
molto male e stentatamente e cid mi metteva in condizioni di superiorita perché il maestro doveva
tener conto della media degli allievi e il saper parlare I’italiano era gia una circostanza che facilitava
molte cose (la scuola era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di origine
contadina). Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzione e mi terrai al corrente della tua
vita. Ti abbraccio. Antonio».

“Giuliano era il figlio piu piccolo, il figlio maggiore invece era Delio” disse la donna.

E subito, sullo schermo del cellulare, comparvero nuove parole che I'uomo lesse ancora.

«Carissimo Delio, mi sento un po' stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tutto
cio che ti interessa nella scuola. lo penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la
tua eta, perché riguarda gli uomini viventi e tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pit uomini &
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra loro in societa e lavorano e lottano e
migliorano se stessi, non pud non piacerti piu di ogni altra cosa. Ma € cosi? Ti abbraccio. Antonio».
“Eh, si: fin da piccolo Nino era convinto che solo 1'istruzione, la scuola, la cultura possono aiutare
le persone a comprendere cosa € davvero umano e giusto e cosa invece non lo e, dunque a pensare
in modo libero. E ne sono convinta anch'io!”.

“Ma tu chi sei?” chiese 1'uomo.

La donna sorrise, ma non rispose: “Nino ne era convinto fin da piccolo — continud — basta leggere
quello che aveva scritto in quinta elementare per svolgere il tema: 'Se un tuo compagno benestante e
molto intelligente ti avesse espresso il proposito di abbandonare gli studi, che cosa gli
risponderesti?"’.

Sullo schermo comparvero le parole di quel vecchio tema.

«Ghilarza, 15 luglio 1903 Carissimo amico, poco fa ricevetti la tua carissima lettera, e molto mi
rallegra il sapere che tu stai bene di salute. Un punto solo mi fa stupire di te; dici che non
riprenderai piu gli studi, perché ti sono venuti a noia. Come, tu che sei tanto intelligente, che, grazie
a Dio, non ti manca il necessario, tu vuoi abbandonare gli studi? Dici a me di far lo stesso, perché e
molto meglio scorrazzare per i campi, andare ai balli e ai pubblici ritrovi, anziché rinchiudersi per
quattro ore al giorno in una camera, col maestro che ci predica sempre di studiare perché se no



resteremo zucconi. Ma io, caro amico, non potro mai abbandonare gli studi che sono la mia unica
speranza di vivere onoratamente quando saro adulto, perché come sai, la mia famiglia non € ricca di
beni di fortuna. Quanti ragazzi poveri ti invidiano, loro che avrebbero voglia di studiare, ma a cui
Dio non ha dato il necessario, non solo per studiare, ma molte volte, neanche per sfamarsi. lo li
vedo dalla mia finestra, con che occhi guardano i ragazzi che passano con la cartella a tracolla, loro
che non possono andare che alla scuola serale. Tu dici che sei ricco, che non avrai bisogno degli
studi per camparti, ma bada al proverbio 'L'ozio € il padre dei vizi'. Chi non studia in gioventu se ne
pentira amaramente nella vecchiaia. Un rovescio di fortuna, una lite perduta, possono portare alla
miseria il piu ricco degli uomini. Ricordati del signor Francesco; egli era figlio di una famiglia
abbastanza ricca; passo una gioventu brillantissima, andava ai teatri, alle bische, e fini per rovinarsi
completamente, ed ora fa lo scrivano presso un avvocato che gli da sessanta lire al mese, tanto per
vivacchiare. Questi esempi dovrebbero bastare a farti dissuadere dal tuo proposito. Torna agli studi,
caro Giovanni, e vi troverai tutti i beni possibili. Non pigliarti a male se ti parlo col cuore in mano,
perché ti voglio bene, e uso dire tutto in faccia, e non adularti come molti. Saluta i tuoi genitori e
ricevi un bacio dal tuo affezionatissimo amico Antonio».

L'uomo era evidentemente commosso: “Ma lei come fa a sapere di quel tema di quinta
elementare?”.

La donna non rispose: “Nino, parlo spesso dell'istruzione e del valore prezioso della cultura” disse.

* Piccolo spunto didattico: se lo desidero, scrivo che cos'e per me la cultura e perche la ritengo
importante *

Sullo schermo del cellulare comparvero nuove frasi che I'uomo lesse lentamente.

«lIstruitevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra intelligenza. Agitatevi, perché avremo bisogno
di tutto il nostro entusiasmo. Organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra forza.

E poi ancora nuove frasi.

«La cultura [...] e organizzazione, disciplina del proprio io interiore; & presa di possesso della
propria personalita, e conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il
proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti, i propri doveri».

“Questa ¢ un'eredita che Nino ci ha lasciato — disse allora la donna — dopo quasi dieci anni di
carcere Nino riacquistera la liberta in seguito a un’amnistia, ma nel giorno in cui i suoi genitori
attendevano il suo ritorno a Ghilarza, Nino morira in una clinica romana perché, nel frattempo, in
carcere si era gravemente ammalato”.

L'uvomo strinse i pugni: “E 1 suoi genitori? — disse — E sua moglie? E i suoi figli? Non ¢ giusto!”.
Poi I'uomo punto lo sguardo sugli occhi sereni e luminosi della donna e chiese ancora: “Ma lei chi
e?.

“Ho un nome un po' strano — sorrise la donna — un nome antico. Mi chiamo Liberta”.
Poi, facendo segno con la mano perché I'nvomo allargasse il suo sguardo, aggiunse: “E piazza
Gramsci ¢ questa”.



